Article meu publicat a la revista digital Paper de vidre

 http://www.paperdevidre.net/index.php/inici/proleg

Sóc un home feliç. La meua vida actual es podria resumir per aquesta fórmula. Hiroshima sentimental, Nagazaki professional.

Si Déu m'aparegués i em proposés la dona ideal o un lloc de treball en una biblioteca tranquil·la, optaria per la biblioteca, sense dubtar ni un segon. No passa una setmana sense que pensi en dimitir, però la meua literatura i les meues col·laboracions a la premsa només em permeten de viure quatre o cinc mesos i els anys en tenen dotze. M'agrada molt el contacte amb els adolescents que m'aporten força. M'ajuden a actualitzar el meu argot, les meues referències artístiques, però «el meu diari odi contra el pa», per plagiar Salvador Espriu, em deixa baldat. La inutilitat de la meua feina és feixuga. Les classes de català m'agraden. Me consideri com una baula en la transmissió de la nostra parla al Rosselló, però les classes de francès em repugnen.

Vint anys enrere, ensenyava la literatura francesa amb plaer. Estudiàvem els clàssics del segle XVII com Britannicus de Racine,

El misantrop de Molière, El Cid de Pierre Corneille. Ara, els meus alumnes em semblen mutants. No solen llegir i tenen llacunes de vocabulari abismals. A propòsit d'abisme, els parlava fa poc d'abisme (abîme) i no em van entendre.

Els vaig proposar com a sinònim précipice que tampoc no coneixien. Potser, un dia, ni sabran què és una muntanya. Fins fa poc l'ensenyament a França era un dels millors del món. Ara s'ha convertit en fàbrica d'ignorants. Els meus alumnes havien de comentar aquest vers de Charles Baudelaire.

«Agile et noble, avec sa jambe de statue.» (Àgil i noble, amb la seva cama d'estàtua.)

Un dels millors alumnes va respondre: «Baudelaire era un paio estrany. Li agradaven les dones que porten una pròtesi....»

El meu amic García, professor de castellà, em va explicar que havia volgut estudiar amb els  seus alumnes «El romance del prisionero»:

que vivo en esta prisión,
que ni sé cuándo es de día,
ni cuándo las noches son,
sino por una avecilla
que me cantaba al albor.
Matómela un ballestero;
déle Dios mal galardón.  

Un alumne li va demanar «Si aquest tipus era a la presó, és que no devia ser ben honest?...» Com voleu ensenyar les belleses d'una novel·la de Flaubert, d'un poema de Ronsard a gent desproveïda de vocabulari i de sensibilitat literària? De què serveix fer classes de literatura? Tot s'acaba, fins i tot en l'absurditat...

 http://recapte.bloc.cat/post/4876/256889

Fa uns dies em va caure a les mans la biografia formativa i intel·lectual d'en Joan-Daniel Bezsonoff, que malgrat aquest cognom és un escriptor nord català (nét d'emigrats russos).  Du per títol 'Una educació francesa' i ha estat editat enguany per L'Avenç. Valgui l'ocasió per destacar l'excel·lent col·lecció d'assaigs que està publicant la revista d'un temps ençà - també val molt la pena l'estudi històric de Joan-Lluís Marfany sobre la llengua -.

De Bezsonoff no n'havia llegit res, tot i que l'altre escriptor professional nordcatalà, Joan Lluís Lluís, sovint el publicita. L'estil de Bezsonoff és més planer, més pròxim. Almenys en aquest petit llibret, les coses les diu sense masses giragonses.  Tot i així la llengua resulta una mica artificiosa, ja que tant la construcció gramatical com el lèxic es mouen sovint i de forma imprevista entre el català normatiu i un rossellonès que tinc la impressió que - malauradament - ja és una peça de museu.

Però allò que em du a destacar una 'Una educació francesa' no és tant la llengua sinó les apreciacions sociolingüístiques i culturals que hi fa l'autor. Jo a Bezsonoff el vaig sentir fa uns mesos a la tele. Era un programa sobre llibres del C33, conduït  per en Víctor Amela. Era un directe on aquest periodista - el de les contres de la Vanguardia - parlava amb en Joan Lluís Lluís i en Joan Daniel Bezsonoff. Eren tots en una sala del convent dels Mínims de Perpinyà. No recordo si també hi era l'Emili Manzano, que normalment és el presentador del programa. Em sembla que no.

En el programa, Bezsonoff, amb un aspecte més aviat incòmode, s'expressava com si tingués 170 anys. Ara, el primer descobriment que he fet és que tant sols és de l'any '63. L'eduació francesa de la qual parla pot convertir un escriptor contemporani en un home antic, amb referents antics: Clàssics russos, Dumas, Jacques Brel, Simenon, el llatí clàssic, la formació rígida de l'École Normale... Bezsonoff és un tipus estrany. És un francès amb formació del segle XX, que voluntàriament ha mirat encara mes enrere - gratant al país dels avis catalans - i ara refà la seva pròpia identitat. És interessant, perquè tot i que el llibre està tenyit de pessimisme existencial, entenc que ell ha anat assumint una nova identitat, més fresca i moderna, i decididament catalana. Almenys la proposa per a si mateix, aquest identitat. Que ja és molt.

Allò que als nordcatalans un dia els hi fou imposat i s'explicà com a novedós i alliberador, ara ja és vetust i fa una pudor insuportable de ranci. No dic que els clàssics russos siguin rancis. Però només cal que feu un experiment: Un dia creueu la ratlla i sintonitzeu qualsevulla emissora local de ràdio en francès. Què hi sentireu ? Els mateixos cantants francesos que escoltava ma mare fa 35 anys. França és un país que no ha avançat, que s'ha convertit en una llosa intel·lectual. I doncs, pot existir un projecte alliberador i alhora perifèric ? Aquesta pregunta, feta més enllà de l'Albera, és molt agosarada; no us penséssiu... Serà qüestió d'acompanyar als nordcatalans en aquesta descoberta de la modernitat i de si mateixos, perquè tinc la sensació que França s'ha quedat enrere. I per als intel·lectuals del país, les propostes que venen de París ja no són satisfactòries.

in http://www.rodamots.com/amesames.asp?nm=1676

L'escreix | Les sisenes i el sisener

Referent al mot sisena, us vull dir que els escoltes fan (o feien a la meva època) grups de sis que anomenaven sisenes. Cada un d'aquests grups tenia un cap, un responsable, a qui deien sisener. He de dir, però, que no he trobat aquest mot a cap diccionari, cosa que em fa pensar que deu ser exclusiu de l'argot de l'escoltisme. La pàgina http://www.jouscout.com/llops.htm#c en parla.

Rafael Badia i Berga (Olot/Barcelona)
http://jocsinfantils.cat/

Potser aquest sentit escolta del mot té un origen francès? Vegem què en diu Joan-Daniel Bezsonoff a Una educació francesa (Barcelona: L'Avenç, 2009):

Uns quants dies abans de Nadal, vaig prestar el jurament dels escoltes a un capellà, la «promesa» per tenir dret de portar en el meu uniforme la insígnia grisa amb la creu de Jerusalem en un cercle i una flor de llis al centre. L'estol es componia de quatre grups de sis —una «sizaine»— dirigits per un «sizainier» i el seu segon. Eric de Brun du Bois Noir, el nostre cap, duia dos estels cosits a la boina i dues vetes blanques a l'espatlla.

Таксисты Царя  (Els taxistes del tsar)

  Все дороги ведут в Воронеж в этих странных поисках моего деда. Я там никогда не бывал, но начинаю знать город так же хорошо, как и Сайгон. В каменном веке там уже жили люди. Поэтому название Воронеж очень древнее и ни один топонимист

не смог его объяснить. Может быть при помощи бакского языка...

Воронеж расположен  в 530 километрах от Москвы и 1175 от Санкт-Петербурга. Я не знаю, сколько получится в вёрстах...

Как в Лондоне, Париже или Нью-Йорке река, чьё имя носит город, приток Дона, разделяет Воронеж на две совсем разные части. Старый район был основан царём Фёдором I, который тем не менее считается слабоумным  и был убит Борисом Годуновым как и все. Во время царствования Петра Великого там построили большие судостроительные верфи, откуда вышел крупный современный флот.

Без лишних преувеличений можно было бы считать Воронеж южным Санкт-Петербургом. Ну да, моя дорогая!

Кроме Митрофана, солидные люди родились  в Воронеже, например романисты Платонов, Бунин  — всё-таки лауреат Нобелевской премии — поэт Кольцов, художники Крамской и Ге, физик Шеренков, гимнасты Давыдов и Ткачёв и также анархист Волин. Не переживайте. Я их -также не знаю за исключением Бунина...Сто лет назад Воронеж не был глушью, а крупным городом с населением в 94 800 жителей, который славился своими лошадьми и рогатыми скотом. Все провославные России знали о  паломничестве в Митрофаньевский монастырь.Первая местная газета – Воронежские губернские вѣдомости – вышла в 1838 году за восемь лет до Индепандант из Перпиньяна. Первый кинотеатр — Биографъ —  открылся в 1907 году за два года до Аполло-синема. Только железная дорога дошла до Перпиньяна на десять лет раньше, чем до Воронежа.

Я слышал, что в Воронеже говорят на прекрасном русском языке, ведь иностранцы приезжают в университет изучать его.

Белые деревянные домики и голубые старинные церкви, которые пощадили гражданская война и нацистские войска, спускаются лесенкой по склону холма. Новые районы располагаются на другом берегу, на равнине. Проспекты напоминают магистрали каталанского города в конце франкизма. Представьте себе Фигерас или Виланова-и-ла-Жельтрю и кое-где огромные площади, просторнее площади Испании в Барселоне с претенциозными зданиями, где доминирует жёлтый цвет Габсбургов, тот же самый жёлтый цвет, который можно видеть во дворце Шонбрунн. Воронеж - провинциальный город. Центральная площадь носит имя Ленина и до сих пор не сбросили с пьедестала его статую. Автомобильное движение остаётся скромным. Несколько трамваев ушедшего из жизни красного цвета спасает честь. Во времена Митрофана или Леонида, сто лет назад, кто имел машину в Воронеже кроме губернатора, городского головы и местного вельможи

    http://blocs.mesvilaweb.cat/node/view/id/133380

Llegint l'excel.lent llibre de memòries de l'escriptor rossellonès Joan-Daniel Bezsonoff, que porta per títol Una educació francesa, m'he preguntat algunes coses. Per exemple, si és millor ser "administrativament" francès o bé això que ens ha tocat...

Julià Guillamon

Josep Maria Muñoz, director de L’Avenç, ha iniciado una encuesta entre los autores catalanes de la generación del baby boom para saber cómo fue su infancia y, a través de su testimonio, aproximar al lector episodios de la historia reciente. Cada vez más, el escritor se siente extranjero ante la realidad o, como dice Bezsonoff,  ‘ eximit de l’existència, expatriat evanescent enmig dels meus. ‘  Frente al poeta que toma la palabra en nombre de la comunidad, el memorialista que describe un itinerario personal separado de sus conciudadanos por sus orígenes, su formación y su manera de ver el mundo. La literatura catalana del siglo XXI ha dejado de crear el discurso identitario, cada vez más   sus autores se limitan al papel de mala conciencia. El retorno a una infancia de los años sesenta, en los inicios de la sociedad masificada, permite analizar las causas de un fracaso.

   Bezsonoff parte de un marco idílico : es joven y vive como un francés en Briançon, Breisach am Rhein o Massy, donde su padre, oficial del ejército, está destinado. Le gusta Francia, los castillos, Paris Match, los almacenes Prisunic y los coches con las luces amarillas. En el Rosellón, donde viven sus abuelos maternos, la vida se desarrolla en catalán. Dos mundos posibles, dos existencias plenas, que el tiempo se encargará de borrar. Sus padres se separan en 1969. En el mismo momento en que se instala en Nils y empieza a familiarizarse con el catalán de sus abuelos, la transmisión de la lengua se rompe. Mitterrand gana las eleccione de 1981. Bezsonoff tiene dieciocho años y cierta tendencia a la nostalgía que le lleva a refugiarse en mundos perdidos : la Argelia francesa, la heroica guarnición de Diên-Biên-Phu en Indochina, la Occitania libre, escenarios que más tarde incorporará a sus novelas.

Espíritu inquieto, deambula más o menos interesado por las aulas, y empieza a construir su identidad fuera de ellas, a través de las lenguas, la literatura, el cine y la música. Presenta su propia visión de la historia, que no siempre coincide con la de los manuales (cuando habla, por ejemplo, del respeto hacia el mariscal Pétain de la generación de sus abuelos). Y se desmarca de la política francesa y catalana que le despierta, a lo sumo, una curiosidad arqueológica (cuando compara el debate Giscard-Mitterrand con una justa intelectual, reminiscencia de los salones del XVIII). En el fondo subyace la añoranza del orden patriarcal representado por las acomodadoras del cine, uniformadas como azafatas de Air-France, y por los presentadores de los primeros años de la televisión, con su dicción impecable.

Un espacio personal.

Pinyols d’aubercoc de Emili Manzano y Una educació francesa —los dos libros fruto de la propuesta de Muñoz para L’Avenç— tienen en común la creación de un espacio personal, a través de la lengua, el sentimiento del paisaje vinculado a la infancia y la cultura literaria. El relato de Manzano tomaba la forma de un relato de iniciación, con la partida de Mallorca y el regreso, años más tarde, que implicaba el reencuentro con los orígenes. Bezsonoff construye un personaje candoroso en la niñez, curioso en la juventud y escéptico en la madurez. De cuando en cuando, a propósito de un profesor pintoresco, salta una anécdota o un chiste como un fogonazo, pero la melancolía predomina en la mayoría de las páginas. El retorno a Massy, en el capítulo final (Retorn a Ítaca), es todo lo contrario de una recuperación. Bezsonoff visita los grandes bloques de hormigón de los Grands Ensembles donde vivió hasta los once años, enumera a los amigos desaparecidos, se pasea durante un día por la ciudad como si nunca hubiera salido de ella y termina con la palabra trist.