VEF Blog

F. Scott Fitzgerald, The great Gatsby

Les années passent et moi je retourne toujours à Tournon, à la frontière nord de l'Occitanie. Tournon, conservatoire des mes sentiments que je retrouve intacts chaque fois. Chaque fois que je rentre dans la collégiale de Saint-Julien, où je m'étais imaginé autrefois que le bonheur existe et que je serais heureux avec elle, je pense à Nadine. Je pense à toutes les églises que nous avons visitées ensemble. En Flandre, en France, dans l'Ampourdan. Elle aurait préféré que je l'amène dans une discothèque. Je m'engage, avec Centini, dans la grand-rue. Les boutiques piquent les paysans descendus des montagnes pour leurs emplettes. Le commerce fleurissant, comme dans n'importe quelle ville d'Espagne, ne souffre pas. Les vilains supermarchés ne se sont pas implantés à Tournon. La sous-préfecture résiste à l'américanisation. La langue occitane est presque tout à fait perdue, comme partout. Mais l'on a tout sauvé. Le château, les lambeaux et les tours des remparts au milieu des vignes. La statue kitsch de la Vierge comme à Marseille et Alger. Le kiosque à musique sous les platanes.

Quand je retourne à Tournon, je ne pense jamais à Marta. Qu'y ferait-elle? Elle s'y ennuierait et personne ne la comprendrait. Je l'ai revue il y a quelques années. Je lui ai dit bonjour. Je lui ai parlé sans déplaisir et sans amertume. Je sais qu'elle a eu une petite fille. Si cette idée ne m'enthousiasme pas, cela me fait plaisir qu'elle vive heureuse. Avec Nadine, peut-être m'arrivera-t-il la même chose. Je n'en suis pas sûr. J'aurai toujours la nostalgie de la jeune fille d'autrefois. Centini me sourit, sceptique et indulgent.

Nous passons par la rue Thiers, l'ex rue d'Artois. Nous arrivons devant la chapelle des jésuites et la grille du lycée Gabriel-Faure, cet inspecteur des Monuments Historiques qui écrivait des guides si intéressants dans les années 1930. Nous montons vers la place du château. Si jamais la France disparaissait dans un cataclysme et qu'il dût en rester un seul témoignage pour l'éternité, cela ne me déplairait pas que ce fût Tournon. Elle pourrait, en effet, faire une maquette acceptable. À Tournon il n'y pas d'œuvres extraordinaires. Il n'y a aucun monument qui puisse attirer des autocars d'Allemands ou de Japonais, les retraités français à la recherche d'une carte postale pas chère. C'est ici que Mallarmé écrivit ses meilleurs poèmes mais il détestait la ville. Tournon résume toutes les époques. Une poignée de pièces romaines, une borne milliaire trouvée dans une vigne, le château bien sûr, quelques croûtes du XVII, quelques villas de notaires et la gare du XIX. La Caisse d'Épargne prétentieuse de 1920.

Nous prenons un verre au Nautic, un café du quai Farconnet. Une jolie brune nous sert, toute vêtue de noir. Centini et moi, nous la surnommons " Colomba " parce qu'elle se déplace parmi les poivrots avec la distinction des femmes corses. Nous retournons à la voiture. Je prends l'ancienne avenue de Beaucaire. Nous suivons la rive droite du Rhône, la rive inconnue malgré ses châteaux. En traversant les localités, où les hommes prennent l'apéritif, je retrouve la France de mon enfance. Les stations-service blanches, les vieilles réclames de Byrrh, les phares jaunes des vieilles voitures, les plaques bleues aux lettres blanches des rues de l'Algérie française. Il y a longtemps que Marta m'a oublié. Nadine vit avec un autre homme. Tant pis...

Après avoir dépassé Pont Saint-Esprit, un enthousiasme désespéré me réchauffe comme un verre de rancio en hiver. Ce mois-ci, j'écrirai une lettre amicale à Nadine. Elle me répondra. Elle ne m'a jamais oublié. Elle m'aime toujours, à sa manière. Un amour étrange, presque rachitique. Et alors?

Quand je veux, je peux retourner vers le pays intact, vers les îles lointaines dans l'odeur des lampes à huile. La vie est belle et nous arrivons en Provence.

Les dones de paper, Llibres del Trabucaire, Perpignan, 2001