El model de llengua de Bezsonoff
“Vaig
créixer al centre de França fill d’un militar d’origen rus i una mare
d’arrel rossellonesa”. La connexió amb el català la va establir amb els
avis, per les vacances que passava amb ells que van servir-li per
iniciar-se en el que ha definit com una “filologia primitiva”, que
consistia en escoltar i comparar. L'autor d'Una educació francesa
ha descrit la pèrdua de memòria lingüística amb un exemple que ha
resultat tant hilarant com dramàtic: “Després de veure la mare
sorprendre’s que la meva germana parlés català, em vaig adonar que ella
havia oblidat que els seus pares també el parlaven”. Bezsonoff ha fet
broma del fet que deu ser l’únic escriptor català que mai no ha escrit
en castellà (“és clar, ho he fet en francès!”) i ha descrit la seva
primera visita a Girona com “el meu camí de Damasc”, per afegir tot
seguit que l’encasellament de la llengua catalana en una funció residual
era tal, en l’ambient en què es movia, que “el primer cop que vaig fer
l’amor en català em vaig sentir com un transgressor, com si practiqués
un incest: el català era la llengua dels avis! El català per fer l’amor,
al Rosselló? Mai!”. Si més no, entre el Camí de Damasc (amb lectura
inclosa de la Nacionalitat Catalana, d’Enric Prat de la Riba) i el sexe
en català, l’escriptor va decidir que, des d’aleshores, havia d’escriure
en llengua catalana. Bezsonoff va topar, però, amb l’absència de
referents literaris propers ("escriptors rossellonesos? No en coneixia
cap!") i amb la dificultat de no saber quin model de llengua li calia
utilitzar. La decisió va ser “pastar-la com fa el nen petit amb el fang,
experimentar, treballar cada mot”. Més enllà, ha manifestat la voluntat
d’expressar-se en un català del Rosselló, tot eliminant el que té de
francès. “La meva llengua és molt artificial, sóc l’escriptor català amb
una llengua més artificial”, ha afegit, per defensar tot seguit que
l’adapta, la llengua escrita, al lector: “quan faig literatura la faig
com em sembla, quan parlo sóc fabrià, quan escric a El Periódico sóc normatiu, si ho faig a El Temps, valencià... tot depèn del lector.”